有人從高空俯瞰城市，那些曲曲折折的老巷子，儼然是一個城市隆起的皺紋。一個城市的年齡在哪兒顯示，不是這些歷經(jīng)風雨還頑強蜿蜒于城市的老巷子嗎？它讓眼前浮現(xiàn)一個飽經(jīng)滄桑之人露出的眼袋，一個老人坐在夕陽下老藤椅上如弓的背影。

　　老巷子里那些被腳印磨得光滑的青石子路，鵝卵石鋪著的路，這樣的路，灌滿了歲月的包漿。至于老巷子里那些青磚上爬滿的青苔，那是最柔軟最愛憐的體貼，身體與靈魂的距離，往往就隔著這樣淺淺的一層。

　　老巷子里，大多挺立或歪歪斜斜生長著一些根繁葉茂的樹，老巷子里的蔭涼，來自這些樹的覆蓋。我在老巷子居住的友人孫二毛，夏天在老巷子的樹下納涼，二毛坐在樹下，一把蒲扇掩面，響起了他斷斷續(xù)續(xù)的鼾聲，路人從沒去驚醒他。風起時，二毛醒了，樹上葉子嘩啦啦響，二毛把耳朵貼近樹身，自言自語說，樹又說話了。二毛還說，在大樹的樹身里，感覺有水汩汩汩流淌的聲音。有一年老巷子里因為安裝地下管道，被砍去了一棵樹，我看見老巷子的人，自發(fā)簇擁在老樹還殘留的根邊，低頭，像是在為老樹的離去默哀。哀悼的，是老樹陪伴他們的老時光。

　　有一年我坐長江上的慢船去南京，凌晨我去跟二毛道別，老巷子一閃一閃的路燈在薄霧中像打著呵欠。我在二毛的窗外，聽見他在彈吉他，是南斯拉夫電影中的插曲《啊朋友再見》。二毛是怎么知道我要去遠行的？我在窗外，最終沒去打擾。二毛的歌聲，在我二天三夜的客船上一直飄蕩。

　　老巷子里有一棵黃葛樹，爬起來的遒勁根須附在一段斜坡老墻上，一眼望去如巨大浮雕。那年，孫二毛的老爹去世了，二毛把靈堂搭建在老巷子里，把老爹的黑白遺像掛在樹根盤繞的老墻上，老巷子里的街坊四鄰，無聲地來到老爹遺像前悼念。遺像上的老爹，面目和善清癯，白色胡須飄飄。這樣一個慈祥老人，一生就住在老巷子的老宅里。大風起了，雷聲中老巷子里哪家的門窗忘了關(guān)，老爹就會一家一家上前，能幫忙關(guān)上的，就順手掩上一扇門，一扇窗。

　　二毛的老爹，是做烤鴨的，那烤鴨做得極香，金黃酥脆的烤鴨，上面撒滿了香香的白芝麻。那些年我在老城里的老巷子里游走，總愛去老爹的烤鴨店里買上一只，一個人就在樹下啃得精光，嘴唇上沾滿了油，用紙一擦，那紙透明泛光。我在樹下點燃，獨自笑出了聲。后來，我遇到了老城里的姑娘，我們相愛后，我?guī)缀趺恐芏家�去老巷子里買上一只老爹做的烤鴨。姑娘一家，吃著烤鴨，對我的人品表示滿意。那年我還在大山下一個小鄉(xiāng)工作，不久，他們一家人，把進城門的鑰匙正式交給了我。我感覺城門訇然一聲朝我打開，這有老巷子的一份功勞，我不能對它忘恩負義，每次經(jīng)過老爹的烤鴨店，我都要笑瞇瞇地問候一句老爹，孫叔啊，喝一杯了么？老爹對我頷首淺笑。

　　老巷子里還有開中藥鋪的嚴大爺。戴著老花鏡的嚴大爺，對病人望聞問切，用青筋暴露的手，為病人把摸著脈，這是一種最深的關(guān)懷，病人望著嚴大爺，有時感覺病就好了一大半。老巷子里還有好多手藝人，補鍋的修傘的修腳的彈棉花的剃頭的配鑰匙的做糖葫蘆的......這些謙卑的手藝人，他們有的就憑手藝養(yǎng)活了一家人，他們與老巷子的風格，緊密地相互滲透了一生。

　　老巷子，是城市的心，那里面包裹著最深的溫暖。